제 아내는 죽은 자에서 돌아 왔지만 그녀가 죽었다는 것을 몰라

본문 :
우리는 3 월에 차가운 화요일에 아내를 묻었습니다. 암은 그녀가 예전 여자의 속삭임이 될 때까지 그녀를 멀리 먹었습니다. 그녀가 나에게 말한 마지막 입술을 통해 나에게 말한 것은 다음과 같습니다. 나는 그녀에게 내가하지 않을 것이라고 말했다.

그러나 죽음은 약속에 신경 쓰지 않습니다.

장례식 3 일 후, 나는 정문 개구부의 소리에 일어났다. 나는 혼자 산다. 아니면 그랬습니다.

나는 침대 밑에서 박쥐를 잡고 복도 아래로 내려 갔다. 냄새가 먼저 나를 때렸다. 허니와 라벤더 - 사라의 향기. 그럼, 그녀의 목소리 :“제임스? 왜 여기에 너무 어두워?”

그녀는 방금 직장에서 집으로 돌아온 것처럼 거실에 서있었습니다. 같은 청바지. 같은 플란넬 셔츠. 같은 약간의 미소. 제외하고 ... 그녀는 하얀 드레스에 묻혔습니다. 나는 그것을 직접 선택했다. 그녀가 가장 좋아하는.

나는 말하지 않았다. 할 수 없었습니다. 방금 방망이를 떨어 뜨 렸습니다.

"아기?" 그녀는 다시 걸어 가면서 다시 말했다. 나는 흉터, 썩음, 그녀가 지하에 있었던 징후도 보지 못했습니다. 그녀는… 완벽했습니다. 그러나 그녀의 눈에는 뭔가 문제가있었습니다. 그들은 나를 기억하는 것처럼 나를 보았지만 나를 배치 할 수 없었습니다.

"사라?" 나는 마침내 속삭였다.

“물론 나야.”그녀는 웃었다. 그러나 그것은 리허설했다. "뭐가 잘못 됐니, 제임스?"

나는 거짓말했다. 나는 그녀에게 내가 피곤하다고 말했다. 나는 그녀에게 내가 그녀를 그리워했다고 말했다. 나는 그녀에게 내가 그녀를 사랑한다고 말했다. 그리고 그녀가 내 주위에 팔을 감싸자 그녀의 피부는 추웠다.

그날 밤, 그녀는 내 옆에 침대로 올라 갔고, 호흡은 얕고 기계적입니다. 가끔씩, 그녀는 연습하는 것처럼 내 이름을 속삭였다. 제임스. 제임스. 제임스. 그녀가 그것이 나에게 속한지 확신하지 못한 것처럼.

나는 잠들지 않았다.

다음 며칠 동안, 그녀는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 행동했습니다. 요리 된 저녁 식사. 그녀가 사랑하는 쇼의 재실행을 보았다. 그러나 그녀는 먹지 않았습니다. 깜박이지 않았습니다. 그리고 그녀는 집을 떠나지 않았습니다.

나는 묘지를 확인했다. 그녀의 무덤은 여전히 ​​거기에있었습니다. 방해받지 않았습니다. 관리인은 아무도 그것을 만지지 않았다고 맹세했습니다.

그런 다음 사진을 찾았습니다.

이틀 전에 오전 3시 17 분에 타임 스탬프가 내 전화에있었습니다. 내가 자고있는 사진. 그녀의 얼굴은 내 뒤의 거울에서 간신히 보이지 않습니다. 웃는. 보고 있다.

나는 그 사진을 찍지 않았다.

나는 그녀와 대면했다. 나는해야했다.

“사라”나는 전화를 들고 말했다.“이게 뭐야?”

그녀는 그것이 외국 대상인 것처럼 보았다. "왜 내가 자고있는 사진을 찍을까요?"

"그게 제가 묻는 것입니다."

그녀는 끈을 확실하게 꼭두각시처럼 머리를 기울였습니다. 그런 다음 그녀는 미소를 지었다. "어쩌면 당신은 그것을 직접 가져 갔을 것입니다. 사람들은 슬퍼 할 때 이상한 일을합니다."

그날 밤, 나는 침실 문을 잠겼다. 오전 2시에 긁힘이 들었습니다. 문에 있지 않습니다. 옷장 내부에서.

그 이후로 그 옷장을 열지 않았습니다.

그녀는 아직 여기에 있습니다. 매일 척합니다. 그러나 균열이 있습니다. 그녀의 미소는 이제 너무 넓습니다. 그녀가 내 옆에 서있을 때에도 그녀의 목소리는 때때로 반향합니다. 그녀는 우리가 알지 못하는 자장가를 윙윙합니다. 그녀가 너무 오래 노래 할 때 코가 피를 흘리게합니다.

돌아온 것이 그녀가 아니라고 생각합니다. 그것은 그녀의 얼굴을 입고, 그녀의 웃음을 기억하고, 그녀의 습관을 모방합니다. 그러나 그것은 사라가 아닙니다.

이틀 전에, 나는 일어 났고 그녀는 잠자리에 들지 않았다. 나는 지하실에서 그녀를 발견했고, 보일러를 쳐다보고 완벽하게 서있다. 그것에 속삭이는.

그것은 속삭였다.

나는 다음날 가방을 포장했다. 나는 그녀에게 내가 출장을했다고 말했다. 그녀는 미소를 지으며“오래 가지 마라. 나는 혼자있는 것이 싫다”고 말했다. 그녀가 죽기 전에 그녀가 말한 정확한 말. 단어를위한 단어.

그러나 그녀는 내가 그녀에게 거짓말을한다는 것을 결코 알지 못했습니다.

그녀의 죽음의 침대에서 내가 마지막으로 말한 것은 다음과 같이 말했습니다.“당신은 괜찮을 것입니다. 다시 뵙겠습니다.”

“내가 혼자있게하지 말아라.” 나는 그런 말을 한 적이 없다.

그래서 그녀는 그것을 어떻게 기억 했습니까?

나는 이것을 모텔 세 마을에서 쓰고 있습니다. 이틀이 지났습니다. 오늘 아침 거울을 확인할 때까지 안전하다고 생각했습니다. 유리에 핸드 프린트가있었습니다. 내부에.

그녀가오고 있습니다.

그리고 그녀는 모든 것을 기억합니다.